Lil Tjay hanya ingin tahu satu hal: “Bisakah kita bermain game?” Sebelum saya mendapat kesempatan untuk menanggapi, pemain 17 tahun yang tinggi dan ramping pergi ke ruang permainan di pos terdepan Dave & Buster di tengah-tengah Times Square. Ini adalah salah satu tempat favorit penduduk asli Bronx di kota. Meskipun biasanya merupakan tujuan wisata yang ramai, pada sore ini di bulan Desember, tempat ini anehnya sepi. Kecuali, itu untuk Tjay.
Keberuntungan Lil Tjay Hingga Naik Daun
Setelah “kartu daya” rapper dimuat, ia menuju ke meja hoki udara, di mana ia dengan bersemangat melepas jaket penerbang dan menarik ke bawah tudung kaus Off-White-nya untuk mengungkapkan kepang kotak mini yang terayun dan senyum cerah. Kami berhadapan. Dia menang. Kami beralih ke bola basket. Dia menang lagi. Skee-Ball kemenangan lain untuk Tjay. Apa pun permainannya, Tjay bermain keras, sedemikian rupa sehingga bola atau keping sering berakhir hilang, bergulir melalui video arcade.
Pada satu titik, dia terganggu oleh teleponnya. “Gadis-gadis,” katanya. Dia membuat skema untuk menggoda wanita yang menebus tiket game, dengan harapan bisa mencetak game arcade untuk rumahnya. Diskusi singkat menghasilkan gulungan mata tersanjung dari wanita itu, tetapi rencananya akhirnya gagal.
Menggoda Tjay seharusnya tidak mengherankan bagi puluhan juta orang yang telah mendengarkan kait bernyanyi di lagu cinta anjing seperti Justin Bieber-sampling “None of Your Love.” Dia juga menemukan kesuksesan di seluruh New York dengan otobiografi kisah jalanan di mana ia menggunakan melodi manis yang lengket untuk menyampaikan cerita yang bermasalah. Pada bulan Oktober, popularitas kampung halaman Tjay terbukti ketika ia mengemas tempat Manhattan S.O.B. untuk pertunjukan utama yang dipenuhi dengan remaja yang menjerit-jerit. Kerumunan membacakan setiap lirik dari lagu-lagu seperti hit internetnya “Brothers,” di mana ia menyesali tugasnya selama setahun di penjara dengan kalimat-kalimat seperti, “Terperangkap sebagai penjahat, hakim mencoba menjadi budak saya / Lost my nenek, R.I.P. Mavy. ”Seperti kebanyakan anak-anak di New York, Tjay dipaksa untuk menjadi dewasa lebih cepat daripada kebanyakan orang, tetapi membebaskannya di lingkungan seperti Dave & Buster, dan kemudaannya dilepaskan.
Kejadian Setelah Menjauhkannya dari Ruang Arcade
Setelah menjauhkannya dari ruang arcade, kami duduk di bilik untuk berbicara. Tjay menyeret kartu Dave & Buster yang ia kumpulkan sepanjang hari. Dia mengatakan kepada saya bahwa, ketika dia dipenjara, dia menghabiskan berjam-jam bermain sekop permainan kartu, tetapi saat ini dia menghabiskan hampir semua waktu luangnya menulis dan merekam. Tjay meletakkan kartu-kartu itu untuk bernyanyi bersama untuk Mariah Carey, “I I Want For Christmas Is You,” yang mengaum dari pengeras suara restoran. Dia berhenti pertengahan ayat untuk merenungkan, “Berapa biaya pemesanan Mariah sepanjang tahun ini?”
Terlahir sebagai Tione Merritt, Lil Tjay selalu menelepon 183rd Street di rumah Bronx. Itu tidak terlalu jauh dari tempat kelahiran hip-hop, meskipun hubungan Tjay dengan sejarah genre adalah minimal. Tjay dan dua adiknya dibesarkan oleh ibunya di sebuah apartemen yang lapang, dan ia menggambarkan dirinya sebagai anak bermasalah dari keluarga. Di sekolah menengah, ia mulai berkelahi dan melakukan perampokan kecil. Ibunya kaget. “Di rumah, aku tidak akan pernah mengutuk,” katanya, “tapi kemudian aku akan keluar dan menjadi seperti, ‘Ada apa nigga-ku?’ Dan merokok tumpul.”
Pada 2016, ketika Tjay berusia 15 tahun, ia dijatuhi hukuman satu tahun di pusat penahanan remaja karena perampokan. (Dia menolak untuk membicarakan perampokan secara rinci, dan karena dia masih remaja ketika hal itu terjadi, di bawah hukum Negara Bagian New York, catatan pengadilannya disegel.) Kembali ke masa-masa di sekolah menengah, Tjay sudah terbiasa dengan dua- dan tawaran tiga bulan, tetapi tahun hukumannya adalah pemeriksaan realitas. Saat dipenjara, Tjay mulai menulis lirik dan memikirkan arah baru untuk dirinya sendiri.
Kebebasan yang Lil Tjay Dapatkan
Sedikit lebih dari setahun yang lalu, pada akhir 2017, ia diberikan kebebasannya. Dia langsung berjanji kepada ibunya bahwa cara lamanya adalah sesuatu dari masa lalu, tetapi dia tahu itu tidak benar. “Itu fasad,” katanya, mengangkat bahu. “Saya mencoba untuk berubah, tetapi saya terjebak dalam kebiasaan lama saya.” Switch tidak tiba sampai ia masuk ke studio rekaman untuk pertama kalinya.
Baca Juga :Merriweather Post Pavilion Animal Collective Cukup Radikal Untuk Mendefinisikan Ulang Musik Indie
Sampai saat itu, ia telah membuat beberapa lagu di komputer dan teleponnya, menggunakan bar yang dirancang untuk diludahi dengan gaya hip-hop tradisional. Tapi di studio, Tjay merenungkan tahun-tahun menyanyikan lagu Usher dan Michael Jackson yang akan dimainkan ibunya. Bersenang-senang, ia memutuskan untuk menyanyikan liriknya. Pada hari pertama, ia merekam lagu anti-cinta kecilnya, “Resume.” Januari lalu, lagu itu dipasangkan dengan video buatan Tjay yang sedang merokok dan nongkrong di sebuah apartemen kecil, polos, berdinding putih. Tak lama kemudian, lagu itu mulai melejit secara online. Setelah respons positif, alih-alih menghabiskan hari-hari yang panjang di blok, tanpa rencana dan tanpa sekolah, Tjay terkurung di dalam dengan sebuah buku catatan dan pena. “Saya harus mendedikasikan diri saya, karena jika ini tidak berhasil, saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya,” katanya.